在抗疫最危难的时候，义无反顾、舍己前冲、逆向而行的背影，留给我们太多的感动。在丽江师范高等专科学校周文英教授的家中，老公是我校扶贫工作队驻村队员、女儿是教师、弟弟和弟媳是公务员、侄儿是小学生，今年春节，一家人难得相约在丽江团聚。因这场特殊的疫情，他们的团聚才开始，春节还没过完，又因各自的责任，家人一个个奔赴岗位，给周文英老师留下一串熟悉的背影……

相聚虽然短暂，她也无比珍惜，相聚时的点点滴滴，涌起在她来不及伤感的心里……接下来，我们一起分享他们的相聚，一起致敬跟她家人一样在各个平凡岗位上默默奋斗的身影。

——题记

疫情时期的亲人们

2020年的春节我家格外热闹和欢腾。听开心妈妈说，开心要回老家前几天就睡不着觉；女儿可以回家享受慵懒的生活；老公从扶贫点买了肥壮的大公鸡、欢蹦乱跳的鱼、肥硕的山药和莲藕回家；78岁的妈妈坐着公共车去象山市场或忠义市场，每天都收获满满一篮子食物；小叔子带来一麻袋刚刚收割的蔬菜……我按照纳西族主妇的标准严格要求自己，无死角打扫好卫生，买好了对联、鞭炮和香烛，各种各样的食物把双门冰箱塞得满满的……

开心在家，充满了欢乐和活力，因为开心，笑声、读书声、督促声、喊叫声，家里好像住着千军万马……平时三个人分别生活在三个地方的我只希望这样的日子能延长下去，无限期最好……开心和他妈妈大年初四要从丽江飞马来西亚，我们准备初四回婆家。迷迷糊糊中知道武汉的新冠肺炎在蔓延，总感觉离我们很遥远很陌生，无心也无力去关注外面的世界……

开心：我暑假再来

闲聊时就逗开心，不要去马来西亚了，跟我们回永胜，一分钱也不必花费。听见我的建议，开心处于两难选择中。马来西亚，有北京和丽江都没有见过的昆虫，开心没有嚷着看《大圣归来》而去做作业，是为了到马来西亚以后不再打开作业本……永胜奶奶家的大狗小黑、菜园子里种下的白菜、翠湖钓鱼、程海游泳、田地里疯狂地捕捉蜻蜓和蝴蝶，黄昏在河边跟大姑父比赛打石漂……记载着开心童年的快乐，童年的美好。开心继承了母亲节俭的性格。第二天我们坐车进城，开心在手机里存我的手机号码，存好以后，让他呼叫我，他很小心就让手机呼叫了一声，我的手机还没有显示，他就摁住了……开心不想出手机呼叫费，多有心的男孩子！我们到鱼米河忠义小吃坊吃饭，为开心点了油炸洋芋丸子，丸子才上桌，开心一口气吃完了，弄得两只手和一张嘴都是油乎乎的洋芋渣渣，问他要不要再点一盘？他妈妈说让他用自己的钱买，开心一听说用自己的钱，马上回答不用了……我们打击开心是小气鬼，他理直气壮回答说：“祖传的”。去不去永胜的选择上，他若有所思地回答，如果因为新冠肺炎不能去马来西亚就跟去永胜，开心已经为自己选好了退路。新冠肺炎蔓延得很快，大年三十中午饭时，开心爸爸耐心地做开心的思想工作，准备取消马来西亚旅程。开心没有说话，也没有吃更多的“老奶洋芋”。大年初一中午回妈妈家前，绕道去学校北门口的药店，药店开着门，有口罩和连花清瘟胶囊等药品，阿春和弟媳妇高兴地买了许多许多，我依然感觉新冠肺炎的传播离我们的生活还很遥远。2003年非典流行时，我在永胜金官带领学生实习，没有记忆……晚上刚刚到家，弟媳妇看到手机里的通知，要求她初四回北京，统一去排查各小区疫情……事态顿时变得严重和紧张，客厅里的空气也凝重起来，寒冷的夜晚，谁都没有心情围在火塘边烧烤……年三十取消去马来西亚，初一取消去永胜，开心只能回北京了。我想在丽江陪开心，就像开心说的，喜欢大姑父做各种好吃的，我为他讲各种搞笑的故事，物质和精神两方面都是满满的。回到北京的开心，只能当一个留守孩子，从早到晚一个人封闭在家里。怕病毒越来越肆虐，如果北京封城或丽江封城了怎么办？此时的开心没有更多的言语，默默地写作业，默默地收拾东西。初四中午饭的时候，开心吃完了大盘洋芋饼，笑着说要把前两天心情不好没有好好吃的洋芋补回来……开心离开丽江时的最后一句话是：“我暑假再来丽江！”

在疫情面前，懵懵懂懂的开心都变得明事理顾大局，没有哭着闹着去马来西亚或永胜，我们大人又有什么不能克服的困难呢？

老公：从“头”开始

新冠肺炎的蔓延，所有商店都关门了，包括理发店。老公每一个月理一次发，固定在学校北门口对面的理发店。虽然两年都在永胜光明村当扶贫工作队员，可能村里没有理发店，或者去永胜县城也不方便。年二十九晚上老公才匆匆忙忙赶到家里，推开大门就叫“开心，开心”，最疼爱的阿春都忙不赢顾了。我们在校园里散步，常常会接到村民的电话，询问能不能请春客，老公回电话的口吻特别亲切和蔼，告诉村民，春节从外地回家探亲的老乡特别多，如果执意请客聚集，大家马上就会被隔离起来，健康受到威胁不说，一年辛辛苦苦积攒下来的钱也白啦啦了。听着老公循循善诱用方言跟村民讲道理，我一度在幻想，如果自己也成为了贫困户，老公会不会对我也温柔一点点？春节前，老公没有时间去理发。春节期间所有的店面都关门。春节后老公马上要奔赴岗位。我望着小区里家家团团圆圆、热热闹闹的样子，试探老公能不能请假几天？老公很奇怪问我：为什么请假？到了上班时间就应该报到上班，这是天经地义的事情。试探只能显出我的愚笨和落后，不由想起赵树理《锻炼锻炼》里的落后社员“小腿疼”和“吃不饱”，试探失败。扶贫工作队员除了扶贫攻坚还加上了疫情控制和防护的宣传工作，两方面的工作都来不得半点马虎。为了送女儿去火车站，两个星期后老公回家，一心只想着去理发。学校门口的理发店没有开，北门坡下面所有的店铺都关门。老公决定自己剃个光头，省得麻烦。此时此刻的老公，只求精神抖擞。去学校附近的超市，戴口罩，量体温后进超市买电推刀，没有。走出来，把车子转了个方向一口气开到丽客隆超市，大路上没有行人和车辆，空空荡荡的街道，除了红绿灯口，可以在丽江古城的大路上奔驰。又是戴口罩，量体温进超市，买了电推刀回到家充电三个小时。为老公理发的重任义不容辞落在我的肩上，我感到忐忑和惶恐，这方面我天生特别愚钝，爱惜仪表的老公怎么能够忍受我糟糕的手艺？在试用电推刀时，老公把头发右边鬓角剃了一大块，已经没有任何一条退路可走，我不得不拿着电推刀操作……灯光下，越来越近视的眼睛，忐忑不安的心情，笨手笨脚的动作，好不容易剃完头发，已经是一身大汗。老公也没有再责备我，因为没有意义，也没有作用。

疫情时期，从“头”开始，这是丈夫最明智的选择。与用生命救护病人的勇士相比，老公剃一次糟糕的光头又算得了什么呢？

阿春：我必须回去了

开心一家回北京了，老公回了永胜，家里就剩下我和阿春。因为阿春，我做什么事情都很认真，甚至虔诚。三顿饭，不仅仅是填饱肚子可以马马虎虎对付，而是母女两人一起享受生活的时光，我们可以敞开心扉、八卦闲聊……而买菜、做饭、洗碗、收拾、洗衣服、拖地都充满了意义和价值，充满了仪式感……阿春的名字是我外婆起的，阿春生在春天，外婆可能根据《红楼梦》里的“四春”来起名。阿春性情温和，善良，善解人意。她教我，如果网络不流畅，关了路由器和电闸门，五分钟后再接通电源和路由器，网络就会变得流畅；阿春有做美食的天赋，喜欢做各种好吃的……最幸福的时光是晚饭后在校园散步，整个校园只有我们母女两人，整个世界都是我们的。看手机新闻，丽江市医院组织了30名医护人员奔赴湖北进行救援，最揪心的留言是一位纳西族女医生说的：“我最不放心的是2岁的双胞胎儿子，相信老公能够照顾好。”看到这句话时，我正在厨房做饭，眼泪一下子就奔流出来……这是一位妈妈的心里话，真情真心真诚真实，比起那些豪言壮语更有生命的重量，更能戳痛人的泪点……能够毅然决然告别两岁儿子的母亲，是一位用疼痛在心灵和肉体上书写大写的“人”！……阿春回到家，我只希望能够为阿春营造一间温馨的房间，散发着阳光味道的被子，一顿可口的饭菜，一件时髦的毛衣，一个温暖的笑脸……散步回来，摘下口罩，洗了手，母女两人一起看电视，阿春一边玩手机一边看，我一边织毛衣一边看，阿春不喜欢沉重的悲剧，喜欢阳光灿烂的节目，推荐我看了韩剧《请回答1988》，没有哲学思考和文学创作的日子可以这样恣意流淌，也可以过得这样心安理得……阿春学校要求老师们17号必须到校，进行统一隔离。阿春回到学校后，交通问题、饮食问题等一系列安全隐患困扰着我，但是我不能阻止阿春回去。跟战斗在一线的人员比，我们能够安全隔离，是他们用生命换来的，我们只有珍惜的使命。阿春必须回去了，心一下子就被抽空了。阿春出发那天早上，去火车站的大路上冷冷清清的，火车站广场稀稀落落的行人脸色凝重，每一个人都戴着一个大口罩，分辨不清真实的面目。我们送别阿春，第一次把阿春放在广场口就离开，让阿春拖着沉重的行李箱去安检，我们没有机会，更没有笑着与阿春挥告别说：“一路保重”。开车返回的我们，没有一句言语。到学校的转台口，老公开车直接回永胜光明村。我一个人，又只剩下我一个人，守着空空荡荡的家。我宁可用余下的干干净净、安安静静的生命去换取一星期或者一天乱七八糟、充满了吵闹声的时间啊！收拾好阿春的房间，整个世界只有洗衣机的响动声，时间停滞了，院子里寂寞的多肉默默看着我，充满了同情和安慰……我坐在电脑前，翻开《西方文学十五讲》……我们都真诚地生活着，才能对得起疫情期间所付出的一切。

（丽江师范高等专科学校   周文英）